cállate la boca

el final

2006-01-31T22:36:00.000-05:00

L ha sido lo que más he querido. Antes pensaba que una chica como L no podría nunca andar con un chico como yo. Yo soy bueno en muchos aspectos y juego playstation, estudio en la facultad y a veces discuto con mi mamá. Mis hermanos piensan que soy un pavo y el abuelo V aún piensa que tengo 5 años. Dice que lo que no te mata te hace más fuerte y compra helados. Yo puedo tener muchos defectos pero soy bueno. Ahora que L se fue, a veces pienso en todas las cosas que no hice. Me hubiera gustado tener más tiempo o a lo mejor me hubiera gustado que L no conociera a nadie que la haga dudar de lo que siente y olvidarse de lo que siento. El amor es una torre de naipes que casi siempre se cae. El único juego que sé jugar es solitario y no me gusta demasiado.
Mi mamá no duerme cuando estoy caminando en las madrugadas por toda la casa y llora cuando me ve salir del baño con los ojos hinchados. Yo no quisiera olvidarme de L pero estos recuerdos me están matando. E y S dicen que lo mejor es que saque a L de mi mente pero no me dicen cómo diablos se hace eso. Por lo pronto he dejado de escuchar música y de ver tele, ahora duermo todo el rato. Ya no escribo nada porque siempre que cojo un lápiz escribo algo para L y S dice que eso no es sano. Ya no veo documentales ni le grabo programas del cable.
He metido a L en una cajita y la he guardado debajo de mi cama. Ya no lloro y mi mamá parece estar más calmada, el amor es una batalla en la que nadie gana. Ahora que lo pienso mejor, espero que L sea feliz allá donde esta y también espero poderla volverla a ver y tomar un café. No quiero olvidarme de las cosas bonitas, como comprar chucherías o pedir pizza o de la noche que estuvimos en el jacuzzi o del fin de semana que pasamos en la casita y un humala tomó una ciudad, no quiero olvidarme de nuestras conversaciones con orejas de chancho y coca cola light, ni tampoco de la forma en que nos mirábamos cuando íbamos al dunkin donuts de javier prado. Los recuerdos bonitos a veces se vuelven muy feos cuando sólo uno de los dos los tiene en la mente. A veces me siento solo en nuestros parques y pienso que no hay forma de que esto me haga más fuerte. Realmente extraño a L.

la distancia

2006-01-17T18:40:00.000-05:00

me he vuelto malo, no miento. L se ha ido a otro pais a estudiar una de las cosas que yo nunca podré estudiar ni siquiera en este país y me he quedado solo. Nunca me había preocupado estar solo hasta que L llegó. Luego ya no quise estar solo. Es muy complicado esto del amor.

L debería comprarse un vaso de plástico y un cable para usarlo como teléfono. Cuando era pequeño jugaba con un vaso de plástico y un cable y me sentía graham bell, eso hasta que alguién llegó con un jodido walkie talkie y entonces dejé de jugar a los inventores.

L dice que veo mucho discovery channel. A mi me gustan los documentales.

No tengo muchas ganas de escribir aquí. Estoy solo en casa y la soledad no me termina de gustar. Antes estaba L dando vueltas por mi casa, ahora L da vueltas por calles extrañas y yo me quedo solo en mi casa pensando cosas extrañas. Al principio tenía miedo de perder a L, por eso le dije que se case conmigo y entonces L me dijo que no tenía que casarse para estar segura que quería estar conmigo. L tiene siempre tiene las mejores respuestas del mundo.

Han pasado varios meses desde que L se ha ido, yo cuento los días y las horas y los minutos y los segundos y pienso en cómo será cuando L regrese.

Extraño mucho a L, extraño por ejemplo su sonrisa y la manera que tiene de pararse frente a la cocina cuando se pone a cocinar. Extraño cómo sube las escaleras cuando yo voy detrás. Extraño por ejemplo cruzar la pista y tomarla de la mano para que no la vayan a atropellar. Extraño sus besos volados antes de que la vaya a besar. Extraño verla esperando en el óvalo de la Av. Pardo las primeras veces que nos citábamos y sólo conversábamos y caminábamos. Extraño el olor de su cuello y también extraño que me acaricie el cabello. Extraño ver televisión cogiéndola de la mano. Extraño a L demasiado.

Ahora yo estoy en mi casa y L está en clases muchas horas adelante.

No sé qué más decir, no sé ni por qué vine aquí.

Simplemente quería dejar en claro que la extraño demasiado.

las composiciones

2005-10-25T21:22:00.000-05:00

Si yo fuese cobrador de combi sacaría la cabeza por la ventana todo el día y toda la noche.

Cuando era pequeño la profesora de lenguaje no tenía mejores ideas que ponernos a escribir mil composiciones sobre tus vacaciones, sobre tu regreso de las vacaciones, sobre como se extrañan las vacaciones cuando no estás de vacaciones. Estar en el colegio es atroz por muchos motivos, pero lo peor son las composiciones.
Gustavo R de las Casas era el niño más odiado del cuarto grado porque siempre alzaba la mano y leía las mil composiciones sobre las vacaciones. Cuando suceden estas cosas tienes dos opciones, escuchar atentamente lo que Gustavo R de las casas dice para copiarte algunas cosas y escribir tu propia composición de las vacaciones, o dormirte. Dormir es tan fácil como sacar la cabeza por la ventana, el único inconveniente es que si no tienes cuidado te puedes pasar de paradero o toparte con un trailer y perder el cerebro.

Pero ninguna de las dos cosas es tan atroz como escribir una composición sobre tus vacaciones.
Todo el mundo tiene mil anécdotas que contar excepto yo. Mis historias siempre son aburridas y nunca tienen finales increibles como las de Gustavo R. Por eso siempre me sacaba 13.

Si hubiera tenido que contar la verdad sobre mis vacaciones habría dicho que odiaba viajar y que ir en carro siempre me daba ganas de vomitar. Ignacio y Joaquín odiaban ir a ancón conmigo y el abuelo V no hacía más que gritarnos por andarnos peleando. Mi mamá casi nunca iba con nosotros de vacaciones porque rara vez le daban vacaciones. En ancón tampoco la pasaba tan bien porque por mucho tiempo no supe cómo nadar hasta que me caí en la piscina y aprendí a flotar. Cuando era pequeño no sabía que muchas de las cosas que sientes y haces y crees cambian cuando creces. En ese entonces estaba más preocupado por ir vomitando el carro y en lo único que pensaba era en ser cobrador de combi para poder sacar la cabeza por la ventana.

Hay cosas que a veces te dan risa recordarlas y otras que simplemente te matan. Si volviera a toparme con Gustavo R le tiraría una gran patada en la cara.

el destino

2005-10-14T21:32:00.000-05:00

L a veces baila y da vueltas para un lado y para otro lado. En las discotecas siempre corres el peligro de toparte con esos tipos solitarios que bailan solos esperando a que una chica linda baile al costado.

L baila tan lindo que provoca simplemente quedarte parado mirando.

El destino funciona de una manera extraña algunas veces y otras ni siquiera funciona.

Antes de L, salía con una chica que escuchaba sólo canciones antiguas. Ella me llevaba a bailar a discotecas repletas de gente que no sabía que hace más de 20 años que los años ochenta habían acabado. La música es muy divertida cuando estás con muchos tragos encima. La chica con la que salía era mayor que yo y siempre quería besarme y tocarme y gritarme en plena calle. Yo generalmente soy muy reservado con las cosas que hago y andar haciendo escándalo no se me hace nada extraordinario. Pero ella decía que yo era muy aburrido y yo pensaba que ella tenía un serio problema psicológico mal curado.

A veces podía gritarme demasiado en plena avenida y una hora después me decía cuánto me quería.

Una semana antes que me dejara para siempre, me había tirado todo su vaso de cerveza a la cara sólo porque estaba mirando a otro lado. Yo le dije que estaba loca y ella me dijo "idiota".

La última vez que la ví, llegaba del brazo de un muchacho al que besaba y tocaba y gritaba en plena pista de baile como si nada. Fue todo un espectáculo. A mi no me dieron celos ni nada parecido a eso, más bien mucha verguenza y algo de pena. Fue entonces cuando decidí irme a otra discoteca de los ochentas.

La noche que conocí a L no había sido una gran noche después de todo y andaba solo.

Pero de pronto L apareció sonriendo y bailando a mi costado, es que el destino a veces funciona y otras simplemente te deja abierta la bocota.

la tristeza

2005-10-09T22:43:00.000-05:00

Estoy triste y no sé por qué. A veces me pongo triste sin saber por qué. Cuando eres pequeño y estás triste es más sencillo responder cuando te preguntan por qué. También es más sencillo dejar de estar triste porque tu mamá o tu abuelo o tu tío C te llevan de la mano y te compran un helado. Yo nunca he sido un niño muy complicado, siempre me he río de las bromas y he jugado pelota y me he subido a un árbol. Pero a medida que vas creciendo todo se hace más complicado. Ya no basta con subir a un árbol.

Mi mamá me ha preguntado por qué estoy triste y le dicho que es mentira que esté triste, dije que simplemente estaba pensando. Pensar muchas veces es complicado, pensar por ejemplo en el pasado y pensar en el futuro y pensar en el presente que estás pasando.

Las historias no siempre tienen finales felices y entonces me he puesto mucho más triste.

Mi mamá ya no ha dicho nada y se ha ido a la tienda a comprar un helado.

la chica de la caja 7

2005-10-02T11:11:00.000-05:00

Joaquín odia su trabajo pero trabaja hasta las seis.

Los bancos son los sitios más aburridos del mundo porque nadie te habla y los televisores sólo pasan comerciales de gente que que gana muchos premios por depositar toda su plata justamente ese mismo banco. Yo creo que los comerciales son un fiasco.

Mi mamá odia esperar que la atiendan en los bancos pero ama que Joaquín haya conseguido trabajo en un banco.

Joaquín dice que lo peor de trabajar en el banco es la hora del almuerzo con sus compañeros que le preguntan qué hace y dónde vive y por qué lo odia la chica de la caja 7.

Joaquín odia a la chica de la caja 7 pero odia más que la chica de la caja 7 lo deteste.

La chica de la caja 7 estudia en la misma facultad de Joaquín y odia a Joaquín porque le rompió el corazón a una de sus mejores amigas, pero Joaquín desgraciadamente no lo recuerda.

Joaquín nunca habla de nada de nada, pero desde que está trabajando en el banco no para de hablar sobre su día y lo mucho que odia trabajar al lado de la chica de la caja 7.

Todos dicen que Joaquín es un infantíl por pelearse como un niño con la chica de la caja 7, pero Joaquín dice que es porque ninguno de nosotros sabe lo insoportable que es cuando llega todas mañanas con su faldita azul ajustada y su chalina anaranjada y el cabello amarrado perfectamente en una cola de caballo y su detestable olor a perfume caro y el insoportable sonido de sus pasos.

Joaquín la odia a muerte pero el abuelo V simplemente dice que se está enamorando de la chica de la caja 7. Supongo que hay gente que nunca crece.

las cosas importantes

2005-09-21T19:17:00.000-05:00

P. Dávila podía tomarse 5 botellas de cocacola medianas y después corría como si nada.

Cuando estaba en primaria todos querían jugar en el equipo de Juan Pelayo, pero Juan Pelayo no quería jugar con todos nosotros porque decía que éramos malos.

A veces todo el salón salía y hacía fila para que nos escogiera y otras veces simplemente nos la regíamos para ver quien quedaba fuera.

Yo no era tan bueno jugando futbol pero metía muchas patadas y eso era lo que importaba.

Cuando eres pequeño lo peor es estar en la fila esperando que el que es el capitán del equipo te elija. Uno nunca quiere quedarse de último y las manos te sudan, los pies te sudan, la cara te suda y rezas a mi, a mi, a mi, que me escoja a mi.

El gordo Alberto sudaba tanto que se mojaba todo el polo y los más malos siempre le decían a medio mundo que cómo demonios le debía sudar el culo.

Hay cosas importantes que uno recuerda y otras que no.

Antes sabía todas las capitales de Europa y ahora no. Pero P. Dávila podía tomarse 5 cocacolas heladas y yo tiraba unas súper patas y al gordo Alberto le sudaba duro el culo.

Jugar al futbol puede ser lo más divertido del mundo.

Hay algunas cosas que aprendes y siempre te vienen a la mente y otras que simplemente desaparecen.

El colegio puede ser el lugar más extraño para recopilar ciertos datos.

la primera comunión

2005-09-18T16:51:00.000-05:00

Yo nunca había hecho nada malo en mi vida hasta que ocurrió lo del pollo. Antes, cuando era pequeño, canjeaban pollos recién nacidos por algo así como una plancha malograda o una calculadora que sí funcionaba. El señor de los pollos también canjeaba pollos por ropa usada, pero a mí siempre me pedía planchas o calculadoras o controles remotos que decía que ya no funcionaban. Mi mamá siempre ha dicho que yo me ilusiono por todo, pero cuando era chico un pollo era un pollo y yo me moría por tener mil pollos.
Mi pollo era tan pequeño y tan amarillo como una gota de tempera amarilla sobre una cartulina y se la pasaba todo el dia con los ojos cerrados y temblando. Ignacio decía que mi pollo era retrasado y Joaquín jodía y jodía para haga pio. A mi pollo nunca le gustaba decir pio, sólo miraba hacia todos lados, se sacudía y luego se quedaba dormido. Mi pollo comía arroz con pollo y también tomaba té frío. El único problema era que se paraba cagando por todos lados y yo tenía que andar para arriba y para abajo con mi trapo. Mi mamá detestaba a mi pollo y siempre me trataba de convencer para que lo regalara o para que lo llevara a la tienda de la señora Ada. Pero yo no me desprendía de mi pollo y lo llevaba conmigo a todos lados. A veces mi pollo se volvía loco y empezaba a correr por toda la casa y no había quien lo saque de debajo de la cama. Joaquín a veces lo fastidiaba y le soltaba al gato y entonces mi pollo se quedaba paralizado. El gato nunca le hacía nada, supongo que lo encontraba tan hermoso y tan paralizado que pensaba que era mejor dejarlo solo un rato. Todo iba bien con mi pollo hasta el día en que se me ocurrió llevarlo a la catequesis para que todos lo vean y se mueran de la envidia.

Mi pollo nunca decía nada ni mucho menos se quejaba, era un pollo educado y lo mejor que se me ocurrió fue meterlo en un bolsillo de la mochila y llevarlo conmigo a que aprenda cómo teníamos que recibir el cuerpo de cristo. Las catequesis son tan largas y tan aburridas y no hay cuando te digan que ya es la hora de salida.
Mi pollo entró al salón muy callado y cuando andábamos hablando sobre dios y la eucaristía empezó a decir pío como un loco y entonces le puse la chompa encima y empecé a cantar y a hablar y a cantar tan fuerte para que el padre M no nos pesque.
Creo que pasó demasiado rato porque cuando acabó la catequesis mi pollo ya se había quedado callado, entonces reuní a todos mis compañeros para que lo vean tan tranquilo y tan tierno. Pero mi pollo no hacía nada, ni se movía, ni temblaba. Sólo estaba ahí, acurrucado y con los ojos cerrados. Mi pollo jamás se despertó por más que le insistí y le pedí perdón.

Cuando uno es pequeño piensa que la culpa de todas las cosas la tiene el resto, y todos decían que yo lo había llevado muerto y no se me ocurría cómo dios permitía que sucediera eso.

Mi pollo nunca más se despertó y no tienen idea de cómo odié tener que ir el sábado siguiente a hacer la primera comunión.

el huevo

2005-09-16T21:03:00.000-05:00

Los viernes no eran mis días favoritos pero igual esperaba a que llegaran. Cuando uno es chico el viernes es casi el mejor día de la semana porque el día siguiente es sábado y los sábados siempre te puedes quedar en tu casa. Pero eso no quiere decir que los sábados sean el mejor día de la semana porque al siguiente es domingo y hay que ir a misa y es como lo mismo porque te levantas tan temprano que siempre te da frío y cuando menos te das cuenta ya estás haciendo las tareas porque el día siguiente es lunes de nuevo y la movilidad y tu mamá diciendo que lleves tu lonchera y tu no quieres llevar tu lonchera porque detestas como te miran cuando llevas lonchera. Lo peor del mundo es cuando abres tu taper y ves el huevo duro ya pelado que huele a diablos. Las mamás a veces no saben lo importante que es tener amigos y por eso te mandan cosas que huelen a diablos. Yo siempre trataba de tragarme el huevo duro de un solo bocado o simplemente esperaba la hora de salida para botarlo al tacho. Pero la verdad es que casi siempre me lo tragaba de dos bocados.

En las primarias hay niños que no llevan loncheras y sólo comen galletas y creen que son lo mejor del universo por eso. Mi mamá decía que los niños que no comen cosas que huelen a diablos en los recreos, no tienen verdaderas madres que se tomen gran parte de su tiempo sancochándoles un huevo con mucho amor y respeto. A mi nunca me ha gustado ser un afortunado y hubiese preferido mil veces que mi madre no me sancoche ningún huevo y haber tenido el amor y el respeto del resto. Es que cuando uno es niño no sabe que el resto son una tira de pobres pendejos. Cuando uno es niño es tan tonto que cree que el matón que se burla del olor de tu huevo es el mejor compañero y por eso tiras tu huevo y te ríes del gordo Manuelón que siempre trae leche hirviendo en su termo. Cuando uno es niño simplemente quieres ser un pendejo y esperar que todo el colegio te respete por ello.

la chanchería

2005-07-13T19:55:00.000-05:00

Antes pensaba que lo peor de todo eran las refrigeradoras vacías al llegar a tu casa cuando tu mamá no está y tu estómago suena como si en cualquier momento fuera a hablar. Mi mamá odia que dejemos la refrigeradora vacía de un día para otro y siempre dice que no la volverá a llenar, pero luego el abuelo V llega con mil bolsas y entonces nosotros la volvemos a vaciar.

Antes pensaba que lo peor de todo eran las refrigeradoras vacías, pero ahora sé que lo peor son las refrigeradoras con un brocoli, un champignon y un pimiento y nada de cosas útiles que le puedas echar a tu pan o a tu arroz. Entonces debes morir de hambre o quizá comer un champignon y yo sólo sé hacer arroz.

L cocina demasiado rico para comer tan poquito y lo mejor del universo es cuando te llama a probar el guiso o la carne o el pollo porque L no come ni guiso ni carne ni mucho menos come pollo. Pero cocina demasiado rico y cuando llega a mi casa y la refrigeradora sólo tiene un brocoli, un champignon y un pimiento rojo, se convierte en una maga y hace todo eso en una fabulosa salsa blanca.

L puede morirse cuando le pregunto si puedo comerme el juguito con pancito, pero luego se anima y prueba un poquito y se pone roja y dice con su carita y su vocecita de princesa que aquello es la chanchería más rica que alguien puede hacer en la mesa, y se ríe y me mirá y me dice que no le cuente a nadie porque todo el mundo sabe que ella es una princesa y las princesas nunca hacen chancherías en la mesa.

Hoy L vino a mi casa y cocinó.

los desayunos

2005-06-25T14:42:00.000-05:00

El problema con los desayunos caros es que a veces hay tantas cosas sobre las mesas que no sabes por dónde empezar a comer. Comer es lo mejor estés donde estes.

El papá de L nos llevó a tomar desayuno a un hotel y al principio yo estaba asustado. El papá de L me dice "muchacho" y me mira con ojos de mafioso ruso y me dice que tenga mucho cuidado.

Yo siempre digo sí señor y luego me quedo callado.

El papá de L toma el café hirviendo y hace que el mozo le sirva una y otra y otra vez porque dice que el café hirviendo es el mejor café. Yo no tomo café.

L y yo pasamos por la máquina de jugo de naranjas y pomelo tantas veces como sea posible y también por el plato de las papayas y los trocitos de fresas y naranjas.

Los buffets son el mejor invento del mundo porque puedes comer y comer y volver a comer.

El papá de L dice que en ese hotel hacen el mejor omelette de pimientos y quesos pero lo único que él come es un croissant con mermelada de mora y mucho café hierviendo.

L toma muchos vasos de jugo de pomelo y sólo un plato de fresas y naranjas picadas, y si se despierta con mucha hambre pide un yogurth que casi no sabe a nada . Yo pienso que en la familia de L nadie sabe comer bien.

La mejor parte de los buffets es la mesa con las ollas de barro. Lo malo de algunos buffets es que muchas veces no encuentras salchicha huachana ni queso de chancho ni mucho menos pan francés. Entonces me sirvo muchos platos de lomo saltado y chicharrón de chando y el papá de L me mira y dice que yo sí sé comer. Yo pienso que no es que sepa comer, sino que me parece un desperdicio pagar mucho dinero simplemente para tomar un yoguth dietético, tres fresas y un par de naranjas que puedo comprar a 5 soles en la tienda de la esquina de mi casa.

el héroe

2005-06-19T11:39:00.000-05:00

Antes Joaquín e Ignacio se iban desde temprano, mi mamá los levantaba y los arreglaba y los peinaba con raya al costado y luego luego ya estaba el carro estacionado y el papá de Joaquín e Ignacio esperando. Mi mamá también les compraba dos regalos y a mí me decía que baje a saludarlo. Lo peor de todo es saludar por el día del padre a otros padres y sentir que de verdad lo están disfrutando. El papá de Joaquín e Ignacio no quería que le dieran beso y sólo me abrazaba o me despeinaba como si fuera uno de esos perros que vienen cuando estás comiendo. Puede ser muy tierno para el resto, pero al perro no le parecerá tierno si es que no le das un hueso. De todas maneras yo odiaba bajar a saludarlo y odiaba más que me despeinara y me dijera "cómo has crecido, muchacho".

Los días del padre eran muy tranquilos porque en casa sólo quedábamos mi mamá, el tío C y el abuelo V y comíamos demasiado y conversábamos demasiado. En el colegio la hermana H nos hacía preparar tarjetas en forma de camisa o corbata y ceniceros de jabón bolivar para que le entregásemos a nuestros padres el día del padre. El abuelo V adoraba que le entregara camisas y corbatas de cartulina y coleccionaba ceniceros de jabón bolivar. Siempre se hacía al sorprendido y a mí me encantaba que dijera que ese color de camisa era su preferido. Todos mis regalos los tiene en una caja y cada día del padre la saca y se pone a contar mil historias sobre cada camisa y cada corbata. Pero lo que más le gusta es el superman con su cara que le hice cuando estaba en 4to de primaria. Todos decían que era un superman muy viejo y que no podría volar, ni pelear ni defender al mundo entero, pero a mí no me importaba y seguía recortando fotos y pegándole caras, porque yo sabía que así viejo era el héroe perfecto. Después de todo era mi abuelo.

el dolor

2005-06-12T08:06:00.000-05:00

L se ha enojado conmigo. A veces cuando peleamos yo digo cosas y ella dice otras. Yo digo cosas que no siento y que no pienso y después me arrepiento. A mí me gusta mucho L, y quiero estar para siempre con L. L dice que está cansada de pelear conmigo y yo no entiendo por qué a veces cuando parece que las cosas están saliendo bien terminan de esta manera. L se quiere ir y yo no quiero que L se vaya de mi vida. Antes estaba solo y de pronto L lo ocupaba todo. El dolor es inexplicable cuando lo que más quieres, desaparece. Si L pudiera ver dentro de mi cerebro y de mi carne y mis huesos, apuesto que lo pensaría 2 veces antes de querer irse de mi vida para siempre, y es que yo amo con todas mis fuerzas a L.
Por favor, haz que L se quede.

la lección más importante

2005-06-09T07:34:00.000-05:00

Cuando uno es pequeño llora demasiado. Yo lloraba porque el coyote nunca se comía al correcaminos y también porque mis hermanos tenían otro apellido.

El nombre más chistoso de todos era el de Juan Pelayo, y cuando nos burlábamos, él nos odiaba a muerte y me la devolvía diciendo que mis hermanos no eran mis hermanos.

Los niños malos siempre han sido un problema para todos, y a mi en el colegio me hicieron la vida un asco.

Juan no se apellidaba Pelayo, se llamaba Juan y también Pelayo y por eso nos burlábamos. Juan Pelayo era el más malo y nadie le podía hacer nada porque él podía golpearnos y tirar nuestras loncheras al tacho. Juan Pelayo no lloraba por nada y decía que los curas eran un asco. Juan Pelayo no marchaba y no hacía tareas de matemáticas. Juan Pelayo me odiaba porque el padre T decía que todos los niños debían obedecer y no había duda que yo era el más obediente.

Yo le tenía mucho miedo a Juan Pelayo pero un día nos hicimos amigos. A Juan Pelayo nadie le quería hablar porque su papá había ido borracho a una reunión de papás y le había dicho al cura que se lo iba a chifar. Juan Pelayo lloró y yo fui el único que lo consoló. El decía que prefería no tener papá y yo le decía que no era la gran cosa no tener papá. Yo le conté muchos secretos a Juan Pelayo y Juan Pelayo no se pudo quedar callado.

Yo dejé de ser amigo de Juan Pelayo porque decidió que el salón debía dejar de hablar de su papá borracho y se pusiera hablar del mío que me había abandonado.

Entonces supe que los malos siempre van a se rmalos y que nunca debí confiar en Juan Pelayo.

la profesora de matemáticas

2005-05-26T18:08:00.000-05:00

Antes me gustaban las mujeres mayores. Cuando uno es pequeño piensa que lo máximo es llegar a grande y poder hacer muchas cosas como por ejemplo comer chocolates a la hora de almuerzo. Las cosas son más simples cuando se es pequeño pero sin embargo uno no está contento. Lo único importante cuando se es pequeño es dejar de ser pequeño y, claro, comer chocolates.
A mí me gustaban los chocolates y la profesora de matemáticas de Joaquín.
Joaquín siempre ha sido un burro y siempre tenía exámenes vacacionales. A veces no podíamos ir a la playa porque Joaquín tenía clases e Ignacio lo odiaba y yo también lo odiaba porque lo mejor es ir a la playa; pero cuando conocí a la profesora de matemáticas cambié de opinión y decidí que lo mejor era jalar matemáticas.

La profesora de Joaquín hablaba bajito y decía amor y cariño y te daba besitos. Olía a colonia de manzana y su risa te podía dar escalofríos.
Las matemáticas nunca han sido un problema para mí y cuando empecé a jalar todos los pasos de matemáticas, todos se preocuparon. Los padres decían que había un problema en mi casa y nadie hubiera creído que lo único que me motivaba era volver a ver a la profesora de matemáticas en mi casa. El padre T habló con mi mamá y decidieron que no me iban a jalar. Joaquín decía que tenía mucha suerte pero yo detestaba tener suerte. Lo único que quería en la vida era poder jalar matemáticas pero no jalé matemáticas y tampoco vino la profesora a mi casa. Me pasé el verano entero en casa de la señora M hablando de los problemas en mi casa y de mi papá que jamás estaba, y de por qué todo eso era una buena razón para pensar en jalar matemáticas. Yo nunca pensaba en mi papá ni en nada, pero a partir de ese momento empecé a pensar en todo eso.

No vi a la profesora de matemáticas nunca más en mi vida pero sí volví a jalar matemáticas al año siguiente y al siguiente y al siguiente. No porque quisiera que la profesora volviera a mi casa, sino porque ya no me importaba.

Creo que Joaquín tenía razón cuando decía que todo estaba mejor cuando las psicólogas no se metían en mi vida.

la pleitista

2005-05-20T20:32:00.000-05:00

Antes salía con una chica y siempre peleábamos por todo; no es que yo sea conflictivo, pero ella era a veces insoportable y discutía por todo. Las mujeres aman pelear por tonterías todo el tiempo y ella era muy mujer como para no reconocerlo.
Discutía demasiado con todos, y si todos decían no a aborto, ella se paraba y decía que se mueran todos; pero si luego todos decían que se mueran todos, ella se sentaba diciendo que los malditos éramos nosotros.
Yo no peleo nunca ni tampoco discuto mucho. El abuelo V dice que ser conciliador es lo mejor del mundo, y Joaquín dice que se conciliador es ser un gran cojudo. Yo sólo pienso que pelear por las puras es malo y por eso muchas veces me quedo callado.
La última vez que salí con la chica pleitista fuimos a visitar a su abuela y en la televisión alguien dijo que el sexo oral era malo. Yo no dije nada porque opinar sobre sexo oral delante de las abuelas de las chicas con las que sales no es un gran tema para conversar; pero la chica con la que salía se paró y dijo que el sexo oral no es nada malo y que está bien practicarlo. Entonces la abuela murió y resucitó para decir que era una perversión. Yo no dije nada de nada y pensé muy seriamente en morirme pero ya tenía que regresarme a mi casa. Esa misma noche volví a pelear con la chica con la que salía porque no entendía que hablar de sexo oral no es lo adecuado cuando se va a casa de una abuela a saludar. Ella dijo que era un huevón y yo dije que podía ser un huevón pero no era mi abuela la que creía que ella era una chupa pingas.

el jacuzzi

2005-05-11T20:16:00.001-05:00

Cuando era pequeño jugaba a bucear en la tina y Joaquín jugaba a que éramos un par de marineros perdidos en un barco hundido. El agua estancada siempre es lo máximo pero la arena no. A veces también me aburro del sol.

L dice que bañarse en una tina es lo más asqueroso del mundo y yo digo que no. Yo pienso que jugar a bucear y a los marineros hundidos en el fonfo del mar es lo más divertido que hay.

Los jacuzzis me dan nervios porque el agua gira y rebota y se te mete por todas partes y está muy caliente. El corazón te late rapidísimo y parece que se te va a salir del pecho y sólo piensas qué sueño que tengo. A L le gusta mucho meterse al jacuzzi hirviendo y cerrar los ojos. L se relaja tanto que se queda inconsciente y yo me quedo sentado pensando que estoy sedado y cuando salgo estoy muy cansado. L dice que ese es el chiste pero yo opino que no es un chiste. La primera vez que entré al jacuzzi en casa de L habíamos planeado hacer muchas cosas y no hacer otras. L preparó la cena y varios litros de cocktail de fresa. Lo mejor del mundo es que los papás de L se vayan todo el fin de semana y le dejen a L la casa.

El jacuzzi funciona como una de esas pastillas que te duermen y te ponen tonto, cuando entras con L y la ves en bikini te quedas tonto, pero cuando lo estás disfrutando harto sales y te quedas jato. El jacuzzi sería lo máximo si es que no te sedara tanto.

el día de las madres

2005-05-09T22:20:00.000-05:00

El abuelo V hace los desayunos del día de la madre desde que mi mamá y sus hermanos eran pequeños y aún tenían madre. Mi mamá despierta muy temprano y ya está Ignacio sentado en la sala leyendo algo tan prescindible como el dominical y esperandola con un enorme regalo. Los regalos de Ignacio a veces son inigualablemente caros y mi mamá se sorprende y se emociona y dice "no debiste gastar tanto" y lo abraza y lo besa y se pone un poco sentimental. Luego yo salgo del cuarto con mi regalo. Las mamás se emocionan con todos los regalos, les gusta mucho el portalápiz de lata de leche gloria con palitos de helado y mueren por las cajitas para los fósforos aún cuando en tu casa ya no usen fósforos. Ahora trato de comprarle el mejor regalo, y entonces me abraza y me dice que es justo lo que andaba necesitando, luego me besa mucho y pone mi regalo junto al enorme regalo de Ignacio. Joaquín duerme hasta las mil y cuando se despierta, mi mamá ya anda con mi tío R camino al cementerio a ponerle flores del día de las madres a su madre. El tío R siempre viene para el día de las madres y el día de los padres y para todos los cumpleaños, a veces viene con mi primo David y otras con su esposa insoportable, pero lo mejor es cuando viene solo y cuenta muchas historias y te dice que compres seis cervezas y te da las llaves de su carro rojo. El tío R tiene el mejor carro rojo. El desayuno del día de las madres dura tanto que ya no te quedan ganas de pensar en el almuerzo y sólo te quedas conversando mucho rato y escuchando todas las historias de la mamá de tu mamá y de tu mamá antes de que sea mamá. Joaquín siempre le entrega su regalo después del desayuno y casi siempre la hace llorar, no es que le compre algo alucinante porque ya dije que el regalo de Ignacio es inigualable, pero siempre la tarjeta de la cajita o de la bolsita es la fulminante. Todos los que piensan que Joaquín es un hijo de puta deberían verlo con mi mamá un día de las madres, Joaquín siempre sabe qué palabras regalar para el día de las madres.

el padrino

2005-05-03T22:09:00.000-05:00

Al principio Joaquín iba a ser el padrino pero luego de que le rompiera la cabeza al último enamorado de Karla, ella cambió de opinión y entonces Fernanda se quedó sin bautizo y sin padrino. A Fernanda no le interesa demasiado, ella sólo quiere tirarse al piso y meterse a la boca cualquier bicho. A Joaquín también le da lo mismo, dice que ser padrino de alguien es una responsabilidad muy grande. Un día estás en tu casa tranquilo y al día siguiente vas y matas el caballo del enemigo de tu ahijado. Ser padrino es complicado.El último enamorado de Karla era un tipo muy espeso pero tomaba todas las decisiones y por eso Ignacio lo detestaba. Joaquín le rompió la cabeza porque no lo dejó llevar a Fernanda al cumpleaños de una sobrina de alguna de sus amigas, decía que Joaquín era una muy mala influencia para Fernanda y cuando regresó a la casa con la cabeza hinchada convenció inmediatamente a Karla. Algunas mujeres se quedan tranquilas con una versión de las historias y simplemente explotan.Karla se enojó tanto con Joaquín que lo sacó de raíz de la lista de posibles padrinos y el nombre que siguió fue el mío. Ahora yo seré el padrino.Yo quiero mucho a Fernanda, a veces vemos tele y nos dormimos y lo que más nos gusta es el frugos de durazno en cajita de un litro.Yo odio las misas más que nada en el universo y después de 11 años en el colegio ya estoy harto de los padres que te dicen que te quemarás en el infierno; pero por Fernanda hago el esfuerzo y hasta dejé de llevar el diskman a las charlas para ser un buen padrino. Es que algunas veces el padrino debe hacer grandes sacrificios.

el idiota de Ignacio

2005-04-29T10:03:00.000-05:00

Ignacio ha estudiado mucho y ahora tiene un carro. El abuelo V dice que lo peor del mundo son los idiotas que con sus primeros ahorros van y se compran un carro. Ignacio y el abuelo V paran peleando. Ignacio cree que todo lo que él hace es lo mejor del mundo y por eso llega del trabajo a la hora de almuerzo y dice que ha estudiado mucho para poder hacer eso. Para Ignacio lo mejor del mundo es tener carro y salir del trabajo en su carro y llegar a la casa en su carro y almorzar y ver tele y esperar que su celular suene y que alguien le diga que ya es hora para que regrese. Mi mamá vive orgullosísima de su hijo Ignacio y su papá de lo único que habla es de lo buen ingeniero que es Ignacio. Joaquín y yo a veces nos hartamos.

Ignacio siempre nos pregunta cuándo trabajaremos en algo serio y mastica y toma inka kola diet helada y le dice a mi mamá que la comida es la más rica del universo y mi mamá sonríe, se pone roja y dice que es de la tarde y entonces Ignacio abre los ojos y se sorprende y dice que parece que recién la hubiera preparado y mi mamá muere de amor por su hijo Ignacio.

Joaquín odia a Ignacio cuando hace esas cosas y lo odia más cuando le dice que haga algo productivo por una vez en su vida. A veces Joaquín se levanta y lo manda a la mierda y otras veces se queda callado sin hacerle caso, entonces Ignacio habla y habla y le dice a mi mamá que somos unos flojonazos y que a este paso terminaremos como mi tío C, viviendo para siempre en nuestros cuartos. Mi mamá se queda callada y suspira y toca madera e Ignacio mira a Joaquín y le dice que cuándo va a terminar su carrera y luego me mira a mí y le vuelve a decir a Joaquín que al menos sea menos idiota y que haga como éste idiota y se consiga una cojuda que escriba su diario en billetes de a dolar. Entonces yo lo mando a la mierda y me largo renegando y refunfuñando que L no escribe un diario. A veces sí odio a mi hermano Ignacio.

la historia de K

2005-04-27T10:09:00.000-05:00

Cuando era pequeño K bajaba de su casa y cruzaba la pista y tocaba el timbre de la casa del abuelo V. Joaquín siempre le jalaba los pelos y salía corriendo pero K no lloraba y sólo le decía tonto con tanto odio que a mí me dejaba pensando que tonto podía ser el insulto más feo del universo. K jugaba conmigo y con la crema de afeitar del abuelo V. K era la señora del kiosko y yo después de cobrar los pasajes en mi combi de caja de leche gloria iba a comprar comida que olía a jabón, y si quería tomar algo pues iba al baño y abría el caño. K era lo más divertido del mundo y jugábamos a la tienda y al banco y al restaurante, pero lo más divertido de todo era jugar al papá y a la mamá y entonces K traía un bebe de plástico con ropa de bebe de verdad y le dábamos de comer crema de afeitar y lo echabamos en una almohada y jugabamos a que yo me iba a trabajar y ella era la mamá. Joaquín a veces aparecía y secuestraba al bebe de plástico y salía corriendo y teníamos que perseguirlo por toda la casa. K odiaba a Joaquín con toda su alma y le gritaba tonto y tonto y me decía que le pegara, pero Joaquín siempre me ganaba. Yo quería mucho a K y hacía cualquier cosa para defender a K. Pero Joaquín era más grande y me tiraba al piso y lanzaba al bebe desde el segundo piso. Por eso K decidió que no vendría a la casa nunca más y entonces yo salía y cruzaba la pista y subía al edificio de K y jugabamos sin miedo a que nos secuestren al bebe y lo aventaran desde el último piso del edificio donde vivía K. Sólo a veces la hermana mayor de K decía que cuando seamos grandes yo iba a ser el novio de K y entonces me podía muy rojo y K se reía y me hacía muchas cosquillas.Yo era muy feliz jugando con K hasta que me tenía que regresar.

Yo nunca fui novio de K, K creció y yo crecí y dejamos de vernos y de hablar y de jugar. La última vez que le hablé fue hace dos años cuando vino llorando a preguntar por qué demonios Joaquín la había dejado, yo no dije nada y ella sólo lloraba. Pero supongo que en un secuestrador uno nunca tiene que confiar. Ya nunca más volvimos a hablar.

la misa

2005-04-24T18:41:00.000-05:00

El abuelo V nos llevaba a misa todos los domingos en la mañana prometiéndonos que compraría tamales y coca cola helada.

Mi mamá odia los tamales pero sobre todo odia el pan francés con tamales y coca cola helada los domingos en la mañana. Las mamás siempre quieren que tomes leche y sopas y jugos de zanahoria pero nunca coca cola. Mi mamá odiaba los tamales pero más odiaba la salchicha huachana. L no sabe que existe una salchicha huachana, a veces las mujeres no saben absolutamente nada.

Las misas de las 7 de la mañana son lo peor del mundo porque hace frío y en la iglesia hay puros viejitos y el padre cuenta demasiadas historias de jacob e issac y pedro y tomás y jeremías y pablo y abraham. Y lo peor del mundo es estar parado todo el rato y cuando te sientas y lo empiezas a disfrutar el padre de nuevo dice que te levantes y es como el cuento de nunca acabar.

En el colegio habían muchas misas y pedíamos perdón por nuestros pecados como para 20 veinte años. Mi mamá decía que si queríamos podíamos ir a misa de 12 con ella pero no nos ofrecía tamales ni salchicha huachana y era preferible soplarse una hora en una iglesia helada si al regresar a casa ibas a comer muchos panes franceses con tamal o salchicha huachana. El abuelo V siempre ha sido el mejor negociador y el único que lograba que saliéramos de la cama en madrugada.

Cuando nos regresábamos a la casa el abuelo V nos preguntaba de qué trató la misa y entonces teníamos que hablarle de jacob e issac y pedro y tomás y jeremías y pablo y abraham y del padre que no te deja sentar, sólo si sabías todo y te habías arrodillado y comulgado y persignado cientos de veces y tenías mucha suerte, el abuelo V entraba en santa isabel y salía con una bolsita de 150 gramos de queso de chancho. El abuelo V es lo máximo.

la amenaza

2005-04-21T14:23:00.000-05:00

Cuando L se pelea conmigo me dice que me vaya a mi casa pero yo no digo nada ni tampoco me muevo de su casa. A L le molesta que no diga nada y entonces ella tampoco dice nada. Así estamos mucho rato hasta que uno de nosotros habla y entonces nos reimos y nos amistamos rapidito. L pelea por cosas simples y también por cosas complicadas. A veces se enoja porque una compañera me deja una nota en el cuaderno y otras se enfada porque no la llamo cuando le he dicho que espere mi llamada. Yo peleo con L cuando JC la llama y ella contesta sonriendo. JC ha sido enamorado de L cuando L estaba en el colegio y todas las amigas de L creen que es el chico perfecto. Yo creo que es un pobre imbécil pero ellas son cinco y yo sólo soy uno y supongo que salgo perdiendo. JC llama a L para preguntarle qué está haciendo y a veces llama para contarle todos los problemas que tiene con la chica con la que está saliendo. L dice que es su amiga y que debe darle consejos. Yo quisiera darle un puñete en la cara pero eso sería moralmente incorrecto. JC ha invitado a L al cine tantas veces como yo le he dado besos y por alguna razón cree que puede invitarla a bailar los días que yo no puedo. Eso me molesta mucho y L dice que no debo pelearme con ella porque ella nunca le ha dicho que sí y por lo tanto no ha hecho nada incorrecto. Ahora llamó JC para volverla a invitar al cine y L le ha dicho por fin que sí porque se había estado negando demasiado tiempo, pero lo que no sabe JC es que yo apareceré de la mano con L a ver si así deja de seguir jodiendo. Mi idea era ir y patearle la cara, pero L dijo que mejor vayamos tranquilitos para que entienda el mensaje y todo sea pacífico, yo le he dicho que si después de esto vuelve a invitarla a algún sitio iré y le destrozaré toda la cara a punta de patadas. L se ha reído y me ha dicho "sonsito".

las fiestas de cumpleaños

2005-04-19T20:02:00.000-05:00

Las fiestas infantiles son lo peor del mundo. Hubo un tiempo en que íbamos a muchas fiestas y comprábamos tres regalos. Mi mamá siempre decía que si a nosotros nos hacía el mismo niño un regalo a cada uno, era justo que le llevásemos un regalo cada uno. Pero la mayoría de las veces no nos regalaban nada porque no nos hacían fiestas infantiles y sólo teníamos que soportar al padre diciendo en la primera hora de clase que oráramos por mi salud y por el día de mi cumpleaños. A Joaquín las chicas siempre le regalaban tarjetas y esas cosas y yo me burlaba al principio pero luego ya no, cuando uno es pequeño no entiende lo que una chica puede hacer por ti cuando eres grande, al principio siempre quieres patearles las piernas y te pones rojo cuando te dicen para que bailes con ellas, luego creces y quieres agarrarles las piernas y a veces te sigues poniendo rojo cuando te dicen que bailes con ellas.

A mi primo David le hacían unas fiestas de cumpleaños soberbias donde habían payasos y magos y mesas enormes con bocaditos y piñata. Yo casi nunca le daba a la piñata y algún niño imbécil se burlaba. Los niños imbéciles siempre iban al cumpleaños de mi primo David dispuestos a burlarse de todo el mundo.

Joaquín le daba a la piñata tan fuerte que la destrozaba y entonces todos nos tirábamos al piso a recoger los regalos, los niños imbéciles también se aventaban y también te arrancaban de las manos los juguetes que tú habías agarrado. Ignacio casi siempre se la pasaba comiendo y a Joaquín lo obligaban a bailar con casi todas las niñas del cumpleaños.

Yo jugaba en el jardín a que me iba del cumpleaños y esperaba a que el abuelo V nos dijera en serio para largarnos.

Las fiestas infantiles son lo peor porque no sólo estan los niños imbéciles sino que también están las mamás de los niños imbéciles que nunca les dicen nada a sus hijos cuando estan jodiendo a todos los invitados, y tú no puedes ir a empujarlos porque van corriendo donde sus mamás a decirles que les estás pegando. Yo nunca le he pegado a un niño imbécil en las fiestas de cumpleaños pero me hubiera gustado.

La única vez que estuve en una pelea fue para el cumpleaños número 8 de mi primo David y ni siquiera me peleé yo, sólo ví a Joaquín romperle la nariz a ese niño imbécil que en el cumpleaños número 7 de mi primo David me había estado molestando. Todas las mamás hicieron un escándalo y el abuelo V nos sacó a jalonasos. El niño imbécil no me había hecho nada ese cumpleaños pero Joaquín se acordaba perfectamente de todo lo que había pasado el año pasado. Mi mamá lo castigó porque las mamás son así y no entienden que a veces hay niños imbéciles que te fastidian en los cumpleaños. Al año siguiente ya no fuimos invitados. Ese es el mejor recuerdo que tengo de un cumpleaños, y de Joaquín también, claro. Pero igual sigo pensando que las fiestas de cumpleaños son un asco.

el disparate

2005-04-14T17:09:00.000-05:00

Barbie es tan grande que podría tumbarte al piso si no te das cuenta que quiere que la cargues. A veces viene corriendo y te salta encima y caes al suelo y ya no hay quien te salve. Entonces te lame y te pisotea y te vuelve a lamer y todos sonríen porque dicen que Barbie te quiere y tú tienes que reirte y decir que también quieres a Barbie.

Barbie pesa una tonelada pero no se da cuenta y siempre quiere estar trepada en tus piernas.

En casa de L hay dos perros más pero la favorita de todos es Barbie.

Barbie es el boxer más grande y más feo que haya visto en mi vida pero eso jamás se lo voy a decir a nadie en mi vida. Hay ciertas cosas que uno no le puede decir a su enamorada, mucho menos si ella cree que su boxer es el perro más lindo y tierno del planeta entero.

A veces Barbie viene con una pelota y te fastidia para que la hagas jugar y cuando no quieres te ladra tan fuerte que te puede dejar sordo y tonto y entonces te ves obligado a hacerla jugar. Yo no me explico por qué Barbie es tan insoportable, pero nunca digo nada porque L cree que es absolutamente adorable y punto. La primera vez que me la presentaron me saltó encima y me golpeó la espalda con una de las sillas del jardín. Pero L dijo con su vocecita de princesa que Barbie me quería y yo me reí.

La primera vez que peleamos fue porque yo dije que Camilo no podría ser novio de Barbie porque son de razas diferentes y entonces L se enojó tanto que no quiso hablarme y sólo dijo que Barbie era lo mejor que podría pasarle a Camilo en su vida. Después de eso nos amistamos y acordamos que Barbie y Camilo iban a ser novios por siempre pero estoy seguro que a Camilo la idea no lo convence. Pero qué se le hace, uno a veces acepta las cosas más disparatadas para tener contenta a su enamorada.

el ollukito

2005-04-06T08:11:00.000-05:00

Timoteo quiere algo con María Pía pero no sabe cómo decírselo. Cuando yo era chico María Pía no existía, existía Karina.
L me contó que una vez cuando era pequeña comió ollukito en casa de María Pía. A mí no me gusta el ollukito, tampoco me gusta María Pía.
L era amiga de Ana Carina y no de María Pía, y comió ollukito en su casa y muchos años después me lo contó mientras mirábamos televisión. Yo quería tocarle las piernas pero ella decía "mira, ahí está maría pía" y yo seguía queriendo tocarle las piernas.
Si Timoteo decide decirle a María Pía que quiere algo con ella algunos niños serían felices y otros no.
Yo quería tocarle las piernas a mi chica pero ella seguía diciendo que comió ollukito en casa de María Pía.
A veces cuando miro televisión con mi chica extraño a Karina.

el PS2

2005-03-31T23:48:00.000-05:00

L ha estado en Londres tanto tiempo como yo he estado tirado en la cama viendo tele.
Si te pones a pensar en todas las cosas que te has perdido por andar viendo la tele, te mueres.
A L le regalaron un viaje cuando cumplió 15 años y a mí un Nintendo64.
Todo el mundo tenía PSone y nadie quería jugar MarioKart.
La gente tiene demasiada fascinación por los juegos de futbol, es como si todo lo que nunca han logrado en la cancha, lo quieran compensar frente a una pantalla. Lo peor de todo son esos eufóricos que gritan GOL como si hubieran concretado la meta más importante de sus vidas.
Yo odiaba los juegos de futbol y trataba de publicitar a MarioBros, pero el mejor amigo de Joaquín tenía un PSone slim y metía a su casa a todos los chicos de la cuadra. Sólo me quedaba yo con mi MarioKart y a veces mi mamá. Y mi mamá no sabía jugar MarioKart.
Yo odié los juegos de futbol hasta que L apareció un día con un PS2 y un juego de futbol.
Ignacio se quedó tarado y Joaquín decidió que él iba a ser el dueño del segundo mando.
Entonces empezamos a jugar futbol dentro de la casa como cuando éramos niños pero esta vez sin romper nada. A veces viene mi primo David y nos amanecemos jugando futbol o need4speed II.
L no juega nada en el PS2, pero cuando yo juego, se sienta y cruza los dedos.
L siempre hace cosas nuevas para sorprenderme, un día hasta se puso eufórica y gritó GOL.

la felicidad

2005-03-20T23:57:00.000-05:00

A L le gusta mucho el mar y se baña y se broncea y se duerme un rato y después se vuelve a bañar. L usa los bikinis más bonitos del mundo y cuando sale del mar el cabello le brilla y se le ondula y sonríe y parece un comercial de televisión que siempre quiero mirar. A mi me gusta mucho el mar, pero me gusta más L saliendo del mar. A veces L quiere que la tome de la mano y que la lleve al mar y entonces viene la ola y da un saltito y se agarra de mi cuello y se ríe y me dice que me quiere. Estar en el mar con L es lo mejor que me podía pasar.

En la playa hay gente que L conoce desde que era pequeña y todos hacen planes para después de las 6. Las cervezas son más ricas cuando están muy heladas y el ceviche es más rico en ese restaurante sobre el río pero tienes que manejar un buen rato por la carretera y es verdaderamente un buen rato si un disco de james está sonando y si está L a tu lado. Los amigos de L siempre quieren hacer carreras de carros y las amigas de L almuerzan sólo ensaladitas con mucho apio. L no comía carne nunca pero un doctor le dijo que se estaba enfermando y ahora come pescado. Los amigos de L quieren reunirse y tomar y bailar y manejar a toda velocidad y ser felices, pero L prefiere quedarse conmigo y ver películas y hablar mucho y escuchar música y ser feliz. L tiene muchas anécdotas que contar y cuando se ríe te puede hacer temblar. A mí me gusta quedarme mirando y escuchando a L. La felicidad es estar 48 horas aprendiendo muchas cosas sobre la persona que más quieres. Esa es L.

las chicas y Joaquín

2005-03-16T11:43:00.000-05:00

En el colegio Joaquín podía conseguir a la chica que quisiera a la hora que sea y nadie tenía que darse cuenta.

Todas morían por Joaquín y de lo único que hablaban cuando iban a la casa era sobre Joaquín. Ignacio odiaba cuando pasaba esto y por eso todas pensaban que Ignacio era un tarado. Yo sí me quedaba y hablaba con ellas y les contaba de mi colegio de padres con sotana y cómo jugaba al futbol y de que el próximo año ya iba a tener 14 años. No todas iban a terminar teniendo algo con Joaquín y yo, después de todo, era su hermano. Pero generalmente no pasaba nada porque tenía 13 años, y al año siguiente ellas ya tenían 17, y así al siguiente y al siguiente. Era una carrera extraña, pero todas seguián preguntando por mi hermano año a año.

L piensa que Joaquín es el mejor de todos pero que está loco. A Joaquín no le importa lo que piense la gente, sólo quiere que no lo molesten.

Joaquín nunca ha traído a la casa una novia, sólo chicas que lo esperan mientras entra a su cuarto y chicas que siguen preguntando si mi hermano ha comentado algo.

Algunas llaman y hablan con Joaquín un rato y a la semana siguiente ya no llaman para nada. Algunas aparecen en la casa y se llevan a Joaquín a la esquina y pelean un rato. Otras, después de una semana dicen que mi hermano es lo peor que les pudo haber pasado pero siguen preguntando si él ha comentado algo.

Mi mamá dice que no hay quien aguante el genio de Joaquín, pero mi primo David piensa que el genio es Joaquín. L dice que Joaquín no es feliz y el abuelo V dice que es un gran pendejo.

Ignacio y yo no nos metemos.

Joaquín no nos comenta nada sobre sus chicas, antes le teníamos mucha envidia. Ahora creo que queremos que encuentre una chica y que empiece a comentar sin parar, supongo que entonces lo volveremos a envidiar.

el disco de james

2005-03-15T08:58:00.000-05:00

L baila una canción de James moviendo los brazos por todo el lugar y me dice en la oreja que me quiere.
A mí me gusta James y a veces bailo canciones de James.
Una vez me compré un disco de James y lo escuchaba todo el día y toda la noche. Era James - The best of James y de verdad lo escuchaba todo el día y toda la noche. Julio M me decía que era un desperdicio de tiempo estar escuchando a James todo el día y toda la noche, pero yo no le respondía nada por estar escuchando a James todo el día y toda la noche. Decía también que nunca iba a sacar nada bueno por escuchar un disco de James. Pero una noche fui a una discoteca y pusieron una de James y bailé, y luego a mi lado apareció esta chica muy bonita que movía los brazos por todo el lugar y sonreía fosforescente y cantaba say something de James en un inglés alucinante.
A veces te gusta un grupo y otras no. A veces te compras un disco y otras no. A veces te dicen que no vas a sacar nada bueno de un disco y otras sacas algo mejor.

la otra casa

2005-03-14T15:18:00.000-05:00

Antes vivíamos en casa del abuelo V y éramos felices. Jugabamos en el jardín y también jugabamos en la azotea y algunas veces jugábamos en la bañera. Cuando era pequeño me bañaba con Joaquín porque el abuelo V decía que así mataba dos pájaros de un tiro y no perdía el tiempo bañándonos uno a uno. A Ignacio nadie lo bañaba, él siempre estaba limpio y pulcro y cuando estaba sucio entraba al baño y se bañaba solo. Ignacio de pequeño era el más aburrido pero mi mamá creía que eso era positivo en un niño. Las mamás no siempre lo saben todo.
Ignacio odiaba las bañeras y también jugar a las guerras, y nosotros odiábamos que Ignacio odie las guerras y las bañeras.
La casa era tan grande que nos pasábamos todo el día corriendo y haciéndonos chichones y moretones en los rincones. Lo más divertido era jugar a los empujones y también jugar a pintarrajear al tío C con plumones. El tío C llegaba borracho algunas noches y se dormía en los sillones. Luego despertaba con la cara pintada y nos correteaba por toda la casa.
Cuando uno es niño se ríe del peligro y se burla de sus tíos. El tío C siempre ha sido el tío más divertido.
El tío C a veces hacía fiestas interminables y llevaba amigos que se lo comían todo en la casa. Luego mi mamá lo gritaba pero el tío C no la escuchaba. El tío C tenía una moto y su enamorada nos dejaba ver y tocar sus tatuajes.
El día que encontramos los globos grasosos en los cajones del cuarto del tío C, mi mamá hizo un lío y el tío C hizo otro lío y al día siguiente el papá de Ignacio y de Joaquín vino e hizo otro lío.
Nadie nos dijo nada y un día de la noche a la mañana ya estábamos viviendo en otra casa.
El abuelo V ya no nos bañaba, el tío C cuando nos visitaba ya no dejaba que le pintemos la cara y su enamorada no nos enseñaba las rosas que tenía pintadas en la espalda.
Las cosas sin que uno lo quiera, cambian.

las mamás

2005-03-13T09:59:00.000-05:00

Joaquín a veces se pone a dibujar con témperas en las paredes de su cuarto y mi mamá dice que es un artista. Las mamás siempre exageran las cosas cuando se trata de sus hijos y por eso te llenan la cabeza de historias y consejos. Te echan cuentos sobre sus hijos inteligentes y sus hijos deportistas y sus hijos artistas. Las mamás no son objetivas y por lo general son ciegas. Una vez una vecina nos dijo a mí y a mi mamá que su hijo era el más lindo y nos lo mostró con ese entusiasmo propio de las mamás. Pero su hijo no era el más lindo, ni siquiera era un poco lindo, era más bien feo y peludo. Pero mi mamá le dijo que sí era lindo tan espontáneamente como va y nos dice que robar es malo. Yo me quedé callado.
Las mamás son ciegas y a veces tienen que mentir.
Joaquín no es artista pero mi mamá cree que sí y por eso lo deja pintar en las paredes. Joaquín no comprende muchas cosas y por eso también cree que es artista con la misma convicción con la que yo creo que robar es malo. Pero uno no puede ir por la vida creyendo todo lo que escucha, eso sí que es malo.

la suerte

2005-03-11T10:25:00.001-05:00

Yo había estado solo mucho tiempo y luego ya no.
A veces estás caminando por la calle y de pronto te encuentras un sol. Algunas veces tienes suerte y otras no.
Mi primo P siempre ganaba las rifas del colegio y yo nunca ganaba nada, excepto esa vez que jugamos fu man chú para ver quién era el primero en patearle el culo al gordo Alberto.
Cuando uno es pequeño ser malo es lo mejor del mundo, y si no eres lo suficientemente malo haces hasta lo imposible por llegar a serlo. Yo gané el fu man chú y pateé tan fuerte al gordo Alberto que lo hice caer al suelo. Cuando uno es pequeño hace tonterías y se siente orgulloso de ello. Pero era la primera vez que ganaba algo y la dignidad del gordo Alberto no me importaba tanto como patearlo y hacerlo caer al suelo. Después de eso nunca más volví a ganar nada pero me hice muy amigo del gordo Alberto.
Un día yo estaba solo y al siguiente ya estaba L preguntándome muchas cosas que no sabía cómo responderle. L es la chica más bonita del mundo y baila como una mariposa.
L no creía en el amor a primera vista y yo no creía en la suerte. Pero un día conocí a L.
Nunca me he encontrado nada en la calle, ni tampoco he ganado rifas para el día de las madres. Pero la noche que conocí a L puede ser que haya tenido suerte.

el amor y los hijos

2005-03-10T08:13:00.000-05:00

Ignacio ya no es enamorado de Karla pero igual la llama y la interroga. A veces Karla lo manda a la mierda y otras veces le cuelga el teléfono. Entonces Ignacio le pide a Joaquín que lo acompañe y entre los dos le sacan la mierda al nuevo enamorado que tiene Karla. Entonces Karla llama a mi mamá y le da las quejas y mi mamá le dice que no es su problema. Entonces Karla reniega y manda a todos a la mierda.
Ignacio dice que Karla debe quedarse en su casa a cuidar a Fernanda y Karla dice que Ignacio debe buscarse una vida y dejar de fastidiarla.
Yo no digo nada.
Antes Karla amaba a Ignacio e Ignacio amaba a Karla.
Cuando dos personas se aman es divertido. Hacen cosas divertidas y se compran regalos y tarjetas y se besan.
Pero después deciden no amarse y tienen un hijo.
Ignacio quiere mucho a Fernanda y Karla quiere mucho a Fernanda. Pero Ignacio y Karla no se quieren para nada.
Cuando yo era chico le preguntaba a mi abuelo V por qué los papás siempre se van y él decía que se iban solamente los hijos de puta mal paridos.
Mi mamá decía que el amor es complicado y ahora dice que a veces el amor acaba. Me imagino que esa será una buena respuesta para decirle a Fernanda.

el correcaminos

2005-03-09T10:25:00.001-05:00

Yo odio al correcaminos tanto como odio a Juanes. Cuando era pequeño me prohibieron ver el show del correcaminos porque me ponía a llorar muy seguido. No es que haya sido un llorón, pero el correcaminos sí que me caía mal y a veces cuando las cosas al coyote le iban muy mal, yo me ponía a llorar. Joaquín agarraba a patadas a todos los vecinos que le dijeran "dale mis saludos a tu mamá" e Ignacio hacía las tareas antes de almorzar.

Mi mamá quería que fuésemos faps como el abuelo V, pero yo me mareo en los barcos y en los micros y la altura me asusta y odio a los correcaminos, por eso estudio en la facultad.

Cuando uno es pequeño odia muchas cosas, Joaquín odiaba a los vecinos que le mandaban saludos a mi mamá y yo odiaba al correcaminos. Ignacio siempre fue el niño modelo y era todo paz y amor. Mi abuelo V decía que iba a ser marica porque Joaquín y yo le podíamos pegar y lo hacíamos llorar. A mi no me pegaban porque era el menor y porque mi abuelo V no dejaba que me tocaran. Mi abuelo V a veces los correteaba con la correa en las manos y era divertido ver como Joaquín se metía debajo de las camas para que no lo agarren a correazos, y era divertido ver como Ignacio se quedaba parado llorando mucho antes que le caigan los correazos.

La primera vez que me emborraché Ignacio me pegó muy duró en la barbilla y dijo que me odiaba y que me iba a matar. Mi abuelo V no estaba y no había una correa cerca ni tampoco una cama, pero Joaquín le dijo que no me pegara y habló mucho con él y lo hizo llorar y luego Ignacio vino y me abrazó y me pidió perdón. Entonces regresamos a la casa y mi mamá nos pegó.

Nunca ví el episodio del coyote comiendose al correcaminos. Ignacio tampoco, pero apuesto que le hubiera gustado demasiado. Supongo que la vida sí es injusta.

el profesor de surf

2005-03-08T20:24:00.000-05:00

Una vez salí con una chica que se moría cuando iba a la playa y veía surfistas. Digo se moría pero en realidad no caía al piso muerta, se moría porque le gustaba ver surfistas en la playa. Era muy buena pero en mi casa nadie la soportaba porque de lo único que hablaba era de cómo moría cuando iba a la playa y veía surfistas. A mí me gustaba escucharla hablar, su voz era dulce y escandolosa como una ola de mar. Y sabía besar. Yo nunca quise ser surfista, pero cuando uno sale con una chica que muere por los surfistas como que no te queda otra opción. Entonces decidí ser surfista. Las chicas tarde o temprano hacen con uno lo que les dá la gana. Sobretodo si saben besar y ella sabía besar. Mi primera clase no estuvo tan mal. J me explicó lo básico para poder surfear, dijo "rodilla, pie derecho, rodilla, pie izquierdo". Siempre tuve problemas para aprender matemáticas, pero en el nido fui el primero que aprendió a diferenciar su mano izquierda de su mano derecha. En lo del surf era igual. J no era un tipo muy divertido. Pero sabía surfear. Nunca ganó ningún campeonato pero tenía varias tablas y cobraba por enseñarte a surfear. También cobraba por el baño pero ese asunto no lo voy a tocar. A mis demás clases fui acompañado de la chica con la que salía y moría por los surfistas. Ella me vitoreaba desde la orilla y casi siempre yo me resbalaba y caía. En el mar era un poco más difícil lo de rodilla, pie derecho, rodilla, pie izquierdo. Pero ella vitoreaba y yo me ahogaba contento. Todo iba bien hasta que un día J me dijo que ya no podía enseñarme más. No hay muchos profesores que te digan "lárgate de acá". Pero J nunca fue divertido después de todo. Yo nunca le pregunto cosas a la gente, pero a J le pregunté por qué ya no me podía enseñar más. Entonces él me dijo que estaba saliendo con mi chica y que ya no tendría que morir por los surfistas porque él era un surfista. Supongo que era lo correcto. Uno puede querer a una chica y empezar a tomar clases para ser surfista, pero uno nunca puede estar seguro de cuándo va a aparecer un profesor de surf que te robe a la chica y encima te cobre toda la matrícula.

la guitarra imaginaria

2005-03-07T08:35:00.000-05:00

A Joaquín le gusta mucho escuchar blink. A Joaquín le gustan muchas cosas por poco tiempo. Mi mamá dice que es inestable pero cuando jugamos futbol en el parque yo lo noto bastante estable. Nadie puede meterle goles a Joaquín. Se para derechito en medio del arco y espera para volar por los aires. No es inestable. A veces es un hijo de puta, pero eso no quiere decir que sea inestable, o que mi mamá sea una puta. Pero a veces él sí es un hijo de puta y no quisieras encontrártelo cuando está borracho. Es un hijo de puta pero es un buen portero. El mejor portero.

La piratería es un gran negocio. Yo estoy de acuerdo. En mi facultad hay imbéciles que dicen que están en contra y gastan 20 dólares comprando un cd. Después lo pierden porque todos queremos tener un cd de 20 dólares pero no gastando nuestros 20 dólares. Entonces los imbéciles tienen que comprar el mismo cd pero de 4 soles para poder llenar el vacío. Hasta lo ponen en el estuche que costó 20 dólares. Eso es ser bastante imbécil, creo yo.

Los vacíos deberían llenarse siempre con 4 soles. Pero entonces estaría muy pobre y no tendría plata para comprarme un cd pirata. Y Joaquín ya no escucharía a Blink. Y mi tío R no se compraría tantos discos de la nueva ola. No sé por qué dicen que la piratería es mala.

Joaquín gasta mucho dinero en discos piratas. Pero sólo de Blink, cuando no es un hijo de puta puedes escuchar con él las canciones que le gustan y él te habla de lo que significan. Joaquín sabe los significados de las canciones, pero sabe mucho más los significados de las canciones de Blink.

Es divertido cuando cantamos y él toca la guitarra imaginaria. Lo único malo es que a veces cuando eres descuidado y dejas que suene adam's song, se pone triste. Entonces debes salir del cuarto sin que se de cuenta porque si te descubre se vuelve un hijo de puta. Y es mejor salir rápido porque te puede dar duro con la guitarra imaginaria.

los mejores amigos

2005-03-05T10:54:00.000-05:00

Antes pensaba que tener un mejor amigo era lo mejor que te podía pasar. En el colegio habían algunos mejores amigos disponibles pero nunca llenaron la solicitud.

A mí nunca me ha gustado salir al recreo y comprar galletas en el kiosko, esa actividad es para ejecutarse con un par de mejores amigos o con un conocido que crea que eres su mejor amigo, y como yo no tenía ni mejor amigo ni conocido que creyera que era su mejor amigo prefería quedarme sentado en mi carpeta esperando que termine el recreo. Además nunca me han gustado mucho las galletas.

Mi mamá decía cuando quería que la odiásemos, que el mejor amigo de un chico debía ser su mamá. Y por eso quería que le contásemos todo lo que hacíamos. Eso me parecía espantoso, uno no puede ir por la vida tirándose la pera y después ir a contárselo a su mamá, puedes correr el riesgo de terminar castigado y eso no es lo que uno espera recibir de un mejor amigo. Pero a Ignacio le parecía una buena idea. Él sí creía que su mejor amigo era mi mamá y por eso le contaba todo lo que hacía y también todos sus problemas. Yo creo que no hay que estarle contando nuestros problemas a nadie que no sea un extraño, así es más fácil romperle la cara cuando te diga que tú solo te lo buscaste. A mí no me gusta contarle mis problemas a nadie, menos a mi mamá, porque ella no es mi mejor amigo y así lo fuera, es mucho mejor contarle los problemas a un extraño que después te diga que no le interesas.

Ignacio llegaba a casa de la facultad y se ponía a hacer ejercicios de matemáticas en la mesa de la cocina. Mi mamá lavaba los platos y le preguntaba sobre su día. Joaquín y yo siempre procurábamos escaparnos en ese lapso.

Los mejores amigos tarde o temprano llegan a ser un problema, creo yo. El mejor amigo de Ignacio se puso a llorar el día que Ignacio le contó que iba a ser papá. Supongo que no podía romperle la cara porque su mejor amigo era también su mamá.

Es mejor no tener mejores amigos, así nadie se pone a llorar cuando le cuentes que vas a ser papá.

los papás

2005-03-02T08:09:00.001-05:00

Mi hermano mayor se llama Ignacio. Mi segundo hermano mayor se llama Joaquín. Yo me llamo Cristobal y soy el menor.
Antes mi mamá estuvo casada con un señor bastante inteligente y gracioso, era el papá de mis dos hermanos. Ahora ya no están casados. Tampoco es que quieran volver a estarlo, pero el señor bastante inteligente y gracioso viene de visita y hace bromas y le dice a mi mamá por su nombre con una concha alucinante. A Ignacio y a Joaquín les gustaría que mi mamá se junte de nuevo con su papá, es que es inteligente y gracioso. A mí me da lo mismo, yo sólo quiero dormir un ratito.
Después del divorcio vino mi papá. Todos dicen que era un tipo rudo, yo no lo recuerdo así. Para mí era un papá y los papás no son rudos, los papás son unos señores altos que no viven con tu mamá. Como el papá de Ignacio y el de Joaquín, como mi papá.
Mi abuelo V decía que mi papá no era un tipo gracioso, por eso prefería al señor inteligente y gracioso. Cuando uno es pequeño no hace tantas diferencias entre tu papá y los demás papás. Cuando uno es pequeño sólo quiere dormir y jugar y pedirle plata a tu papá y si te la da es porque es el mejor papá. Cuando uno es pequeño es bastante idiota para darse cuenta de muchas cosas. Lo mejor del mundo es dormir, jugar y pedirle plata a tu papá.
Mi papá vino un fin de semana y me dio mucha plata, dijo que regresaría en dos días para darme más plata y llevarme al play land park. Dos días fueron dos semanas y dos semanas fueron dos meses, y dos meses fueron miles de años esperando. Nunca fui al play land park.
Mi mamá se puso a llorar y yo pensé que de pequeño mi papá debió ser un maestro jugando a las escondidillas, todavía deben estarlo buscando.

lo importante

2005-02-27T01:28:00.002-05:00

Cuando salí del colegio todos decían que esperaban que hiciera algo importante con mi vida. Mi mamá decía "espero que hagas algo importante con tu vida" y mis hermanos decían "esperamos que hagas algo importante con tu vida". Cuando uno sale del colegio no piensa mucho en hacer algo importante con su vida. Sólo quiere dejar de ponerse el uniforme y poder dormir hasta tarde. Yo nunca podía dormir hasta tarde, cuando me enfermaba me sacaban de la cama para que estuviera sentado en la sala, todos sabían que no era una ventaja que me enfermara. Por eso cuando salí del colegio me dije que lo mejor que podía hacer con mi vida era dormir todas las horas que no había dormido por estar yendo a clases o enfermándome.
Dormir hasta tarde es hacer algo importante. No sé por qué me dicen que soy un don nadie.